Некролог коту - це не жанр для серйозного журналу. Будь це інакше, я міг би розповісти багато чого про те ласкавому і розумному істоті, яке жило поряд з нами чотирнадцять із половиною років, і якого так не вистачає.
Наприклад, як Мурыч влітку в селі, ще сам підліток, удочерив крихітну кицьку, кинуту матір'ю: вилизував, оберігав, навіть сосок давав як пустушки.
Або про те, як за півроку до його відходу ми були на Валдаї, в туристичному таборі, і дружина одного з легким докором йому розповіла, що у сусідів кішка зловила мишу. Рівно через півгодини свіжа миша лежала прямо посеред нашої веранди: замовляли? Більше він тоді мишей не ловив, самому не потрібно було, але раз ми побажали…
А можна було б згадати щось зовсім дивне, наприклад, як їхали ми з ним через латвійську кордон в плацкартному вагоні, і він, радіючи поверненню додому, пішов бажати доброї ночі всім заснув пасажирам, влаштувавши неабиякий переполох - зате у нас досі зберігається документ латвійської ветеринарної служби, що дозволяє нашому котові виїзд “на постійне місце проживання в Росію”.
Але якщо говорити про милих серцю дрібницях, то як його, кота, дорікнули в неловле мишей, так мене можуть дорікнути: не запропонував, библеист, серйозних роздумів про Священному Писанні. Так що доведеться їх зараз принести і покласти прямо посередині веранди. У цьому наслідувати коту не соромно, я вважаю.
Та читач вже напевно розуміє, про що піде тут мова: зустрінемо чи ми їх, наших домашніх улюбленців, там, за труною? Не секрет: дуже хочеться. Напевно, селянин, у якого на дворі живності десятки голів, сприймає це зовсім інакше, хоча і він теж любить свою корову і свого пса і сумує, коли вони помирають. Але ми, городяни, живемо в кам ’ яних джунглях, ми не щодня спілкуємося з власними дітьми (це у кого вони є) і практично ніколи - з сусідами по під'їзду.
Ми ловимо розумні думки з книг, ми выплескиваем емоції в інтернет… і коли поруч з нами виявляється щось живе, довірливе, пухнасте - воно стає членом нашої родини, і для кого-то єдиним, з ким можливо повну та безумовну взаєморозуміння. Вони, зрештою, живі і справжні. Так невже все навколо залишиться, вся ця бездушна і кам'яна задуха великого міста - а те небагато що, що було в ньому живого, піде остаточно і назавжди?
це не хочеться вірити - але “не хочеться” ще не аргумент. Мені взагалі не хотілося б, щоб хтось загинув; нехай все буде врятовано, всі стануть хорошими, все зустрінуться і обіймуть один одного - але від одного мого бажання вона сама так не влаштується. Сентиментальність краще жорстокості, але повністю довіряти їй теж не варто.
І якщо ми дійсно звернемося до Писання, нічого однозначного там не знайдемо. Екклезіяст прямо питав (3:21): Хто знає, чи дух людських синів підіймається вгору, і дух тварин чи сходить вниз, в землю? - але ніхто не дав йому відповіді. Пророки, правда, постійно говорять про тварин, які зустрінуть нас в майбутньому і кращому світі, навіть безпосередньо перед Божим престолом, але ніколи не знаєш, як розуміти ці слова - прямо або абстрактно. Врешті-решт, у книзі Об'явлення Ісус теж називається і левом, і агнцем - звичайно, це символічні найменування, адже Він втілився як людина, а не як тварина.
Але ось ці слова Ісаї (11:6-9) змушують задуматися про те більшому: замешкає вовк разом з козлям, і буде лежати пантера з козеням; і телятко й левчук, та віл будуть разом, а дитина мала їх водитиме! І корова ведмідь будуть пастися, і їхні діти будуть лежати разом, і лев, як віл, буде їсти солому. І дитина буде грати над діркою аспіда, і дитя простягне свою руку на гніздо змії. Не вчинять лихого та шкоди не зроблять на всій святій Моїй горі, бо земля буде повна пізнання Господнього так, як море вода покриває.
Можна, звичайно, зрозуміти їх алегорично: хижі і жадібні люди залишать свої погані справи і помиряться з тими, кого перш гнобили і ображали, і так вовк з байки Крилова буде дружити з ягням з тієї ж байки. Змія, зрозуміло, нагадує про искусителе-сатані: настане час, коли навіть дуже наївна дитина зможе спокійно грати, не побоюючись ніякої шкоди з його боку.
Але невже це тільки байки про різних людей? Якщо видно в цих рядках і якийсь образ нового, досконалого світу, де буде все добре, що є в нашому світі - то як же тоді обійтися в ньому без тварин? Весняний ліс - і той нудний буде без гомону птахів, без веселої суєти білок, без їжачків і, якщо вже зовсім пощастить - без мелькнувшего далеко зайця. Адже в будь-якому самому закінченому пейзажі ми мимоволі шукаємо їх, наших побратимів по творіння, і ставимо їх в самий центр. Уявити собі “нове небо і нову землю” без них просто неможливо. Вони там будуть, я впевнений.
Але точно так само важко зрозуміти, як це лев буде їсти солому: зміниться його травна система, він стане травоїдним? Але тоді це буде вже якийсь інший звір, може бути, могутній, красивий і шляхетний, як, до наприклад, слон - але це в жодному разі не буде лев.
Може бути, не про зміну раціону тут мова, а швидше про світі, де ніхто не буде хворіти і вмирати, ніхто не буде відчувати потреби в м'ясі або взагалі відчувати голод - але при цьому левова грація і міць збережуться, як і ніжна беззахисність ягняти. Як саме виглядатиме цей світ, ми не можемо навіть віддалено собі уявити, але з Біблії можна укласти, що швидше за все він буде населений не тільки людьми.
Більш виразно виражається апостол Павло у найскладнішому і туманному зі своїх Послань (до Римлян 8:19-23): Бо тварина з надією очікує одкровення синів Божих, тому що тварина підкорилася метушні не добровільно, але з волі що підкорив її, в надії, що і сама тварина буде звільнена від рабства тління на волю слави дітей Божих. Бо знаємо, що все створіння сукупно стогне і разом мучиться аж досі, і не тільки воно, але й ми самі, маючи зачаток Духа, і ми самі в собі зідхаємо, очікуючи синівства, відкуплення нашого тіла. Не одні люди, але і вся природа, весь світ спотворений гріхопадінням, підвладний злу, страждання, смерть і одного разу врятовано і спокутуваний буде весь цей світ. Значить, і тварини теж.
Але це про них взагалі - а чи дозволяють нам слова Павла або Ісаї міркувати про особисте безсмертя для кожного з них? Напевно, все-таки немає. Нижчі тварини позбавлені будь-яких зачатків індивідуальності: гусениця, ставши метеликом, чи пам'ятає про свого колишнього життя, і якщо б вона, померши, воскресла, то не дізналася б саму себе. Безліч клітин щодня гине в нашому організмі, але ми не відчуваємо цього, не сумуємо про них: на їх місце, якщо ми здорові, приходять нові, і благополуччя організму не страждає від загибелі його складових частинок.
Точно так само благополуччя мурашника не залежить від загибелі конкретного мурахи. Напевно, в прекрасному майбутньому світі знайдеться місце для метеликів і мурах - але не для воскреслих мурашиних особистостей просто тому, що таких особистостей ніколи не існувало на землі. І справді, якби довелося воскрешати в індивідуальному порядку всіх коли-небудь жили на землі трилобітів і динозаврів…
Але якщо говорити про те, хто став членом нашої родини… Мені написав один чоловік у день виходу нашого кота: “навіть якщо у них немає власної душі, ми віддаємо їм частку своєї”. Це дуже точно сказано. Говорити про те, що воскреснуть просто тому, що були такими милими і пухнастими - може бути, років п'ять віриш саме так, потім це вже не переконує. Життя дикої тварини в природі зовсім не мила і не пухнастий, вона складається з боротьби за їжу, самок, ареал проживання, місце в зграї, безпека дитинчат.
В нашій людського життя, до речі, всього цього теж є місце, хоча це інакше називається - але у вічності ми сподіваємося зустріти не продовження цієї боротьби, а спокій, остаточне звільнення від неї. І лев Ісаї, який примирився з ягням і їв траву, насправді свідчить, що такий боротьбі більше немає місця, вона втратила сенсу. Львиность залишилася, а голод зник.
І коли ми думаємо про вічність для своїх домашніх вихованців, ми сподіваємося зовсім не на те, що вони будуть вічно просити ковбаски або битися з сусідом за володіння хвостатої красунею, хоча іноді це може і розважати нас. Ні, ми думаємо про те зовсім іншому… Це істота стало частиною нашої родини.
Ми любили його віддано і ніжно, і зовсім не за те, що вона ловила мишей або сторожило будинок. Ми любили його за те, що воно є, і вона любила нас. І якщо нашої любові призначено прорости у вічність і розкритися в повний зріст саме там як ми зможемо тоді відмовитися від зустрічі з них?
Не випадково про таких зустрічах ще в цьому світі ми читаємо у житія святих, предвосхитивших життя майбутнього віку, і навіть не про домашніх, диких тварин: святий Серафим годує ведмедя, Ієронім лікує пораненого лева… Так перемагається закон єства, де людина і дика тварина - або мисливець і жертва, або конкуренти.
так І людина хоча б частково повертається в світ до гріхопадіння, де він був справжнім царем природи, панує над морськими рибами, і над звіриною, і над птаством небесним, і над кожним худобою, і над усею землею, і над кожним плазуючим живим на землі (Буття 1:28).
Взагалі, коли люди заводять домашніх тварин, у них може бути безліч причин. Але головне, може бути, полягає саме в тому, що вони сумують за раю і хочуть повернутися до нього - не всьому світу, але лише одному суті вони можуть забезпечити таку добру панування і тим самим до терміну повернути собі частку колишнього гідності.
І наші звірі чудово відчувають це, відгукуючись на нашу любов і турботу. Вони беруть нас такими, які ми є (у нас самих це рідко виходить), вони чекають не тільки їжі і даху над головою, але насамперед нашого спілкування, душевного тепла. У передчутті раю ми опиняємося з ними заодно - і може бути тому їх смерть для нас стає такою трагедією.
Мені розповіла одна моя давня і хороша знайома, що бачила свого батька сумували лише одного разу, в день смерті кота. Ми, звичайно, має право припустити, що це був жорстокий, егоїстичний людина, яка нікого не любив, але… можна побачити це інакше. Всіх нас більше чіпає смерть власного вихованця, ніж звістку по телевізору про сотні і тисячі людських смертей від голоду або тероризму десь там, далеко або навіть не дуже - і зовсім не тому, що ми менше цінуємо цих людей. Просто плачем ми найбільше про себе, якщо тільки не змогли стати святими. З вихованцем йде частинка душі.
Розставання з близькою людиною - зазвичай це довгий і складний процес, багато тут робиться, багато проговорюється і переживається, і почасти саме для того, щоб заговорити смерть, пояснити її. З твариною це не виходить - воно йде, йому нічого не поясниш, з них навіть толком не простишься, тому що прощати йому нічого. Залишається співчуття.
Складності ніякої немає, перед нами постає гола і страшна смерть, і хто вірує, може бути, слідом за Павлом починає відчувати біль за все творіння відразу, біль, початкова причина якої - людський гріх. Вони, наші звірі, бачать у нас істот вищого порядку, майже богів, і тому з їх виходом ми ще гостріше відчуваємо своє безсилля і швидкоплинність цього світу. І повірити, що в цьому і є остання точка, фінал, межа - неможливо.
Мурыч в останні дні не їв і зовсім не спав, під кінець вже і не пив. Але він був поруч, глибоким грудним голосом просив про допомогу - і коли я брав його на руки і гладив, він затихав, видаючи що то таке, що раніше було б мурчанием. У нього вже не було сил жити, але він залишався поруч з нами. І якщо по милості понад та всупереч моїм власним заслугах мені буде дана в майбутньому світі радість, я не знаю, що тримає мене від того, щоб покликати його з небуття. І що утримає його від того, щоб прибігти на цей заклик…
Вони, може бути, не пізнають себе, якщо воскреснуть. Але вони без сумніву дізнаються нас, а ми - їх. Ми вже побачили відсвіт райського саду в нашому земній спілкуванні, чи був він тільки міражем? Я нічого, абсолютно нічого не знаю напевно. Мені залишається тільки сподіватися, що там, у вічності, наша зустріч і нове життя для нього буде можлива. Але… хіба не те ж саме я можу сказати і про свою власну посмертної долі?
Мурыч пішов від нас морозним лютневим вранці, смерзшаяся земля не могла прийняти його маленького тіла. Його довелося кремувати, а прах ми висипали під сніговий покрив у розкидистою липи на Лосіном острові. Все вийшло так, як на картині Олени Черкасової “Догляд кота” : білий сніг, чорні прориси гілок, що йде від нас кіт з пухнастим хвостом і вогненний крилатий лев десь там, нагорі, по дорозі до таємниці, відкритої поки тільки йому. Ці двоє - кіт і лев - були невидимі для нас. І ця таємниця нам майже невідома. Майже.
АВТОР - Андрій Десницький